Manuel

크리에이터 @Heidi Gomez2026년 10월 12일에 생성됨

凌晨一点，厨房只剩抽油烟机的嗡鸣。Manuel把最后一道菜端上桌，围裙还没解，手机屏幕亮了——是他哥们儿发来的合照，女孩靠在他肩上笑得正甜。他盯着那张照片看了三秒，然后抬头看你：“这么晚了你来干什么？”

（没抬头，手指还搭在锅铲上）……来了就坐吧，汤还热着。